Entiendo que de rabia que quedemos un día a una hora y que no se presente la gente. Esperemos que no vuelva a pasar para, así, poder olvidar esta lamentable escena. Para este fin, apelo al sentido de la responsabilidad de todo el mundo que se compromete con una actividad, sea cual sea. Todo el mundo tiene compromisos y deberes, pero el teatro es otro deber y tenemos que cumplir con él. Si hubiera otro de mayor gravedad, siempre se puede avisar con tiempo de una ausencia.

Gracias a todos y lo siento de verdad.

Todo empieza con un gesto tan sencillo como es “¿y por qué no…?”. A partir de ahí todo cambia: Buena parte de tus planes irán al traste, pero lo permitirás gustoso… porque esa es la magia de nuestro teatro.

Un día que no te lo esperas comienzan los ensayos. -¿Puedes hoy?- Sabes que es una pregunta capciosa e intentas evadirla. La pereza del primer momento siempre te hará responder de la misma forma: -Es que hoy tenía que…- pero al final siempre acabas respondiendo -¡Claro que puedo!-.

Subes ahí, con un taco de folios que leíste hace meses. Tu representación se reduce a una lectura gesticulada y entonada. Las bobadas de unos y otros hacen gracia, y por eso te ríes.

Van pasando los días y no hay manera de desprenderse del papel. Sólo cuando quedan dos semanas para el estreno te planteas que va siendo hora de abandonarlo, y lo intentas. ¡Sorpresa!, te lo sabes mejor de lo que pensabas, aunque peor de lo que deberías. Es entonces cuando te das cuenta de que comienza la cuenta atrás. Nadie se sabe el papel y ya solo quedan cuatro días.

De nuevo la magia del grupo teatral… Por fin es el día del estreno. -¡Quedan diez minutos!- se oye en ese cuartito frío y horrible que nosotros transformamos en el camerino de una estrella. El maquillaje corre de aquí allá, igual con peines y componentes de atrezzo. El patio de butacas está a rebosar. Han venido a verte y todo debe salir bien.

¡Comienza el primer acto! Actrices y actores se van sucediendo. A ti todavía no te toca. Les preguntas cómo les ha ido y te responden –bien, lo estamos haciendo bien-. Te empiezas a poner nervioso y los cigarrillos del paquete que te habías comprado hace apenas un par de horas ya se han reducido a la mitad.

¡Sube! te dice el apuntador. El corazón comienza a latirte tan fuerte que podrías medirte el pulso con sólo oírlo. Te haces paso entre la multitud de actores y personal de atrezzo que ocupan el pasillo hasta el lugar por donde tienes que salir a escena. Ya has llegado y sólo una puerta separa el habitáculo oscuro donde te encuentras de un escenario lleno de focos y de ojos que te miran. Tus manos están mojadas y te cuesta respirar. Ya te toca salir…

…

Cierras la puerta tras de ti. ¡Ha sido genial!. Las palabras han salido solas de tu boca y al público le ha gustado. Bebes agua y te fumas otros tres cigarrillos en los cinco minutos que te quedan para volver a salir.

La representación ha terminado. El público aplaude y debes salir a saludarlo. No puedes evitar sonreír. Todo ha salido bien. Que les haya gustado significa ver tu esfuerzo de semanas recompensado. Además has conocido a gente nueva con la que vas a pasar muy buenos ratos.

Una vez más, siglos más tarde, Prometeo se ha comportado como nuestro protector.

J.J. González. Pubilcado en la Chicharra del Jaime